Aidez le développement du site, partageant l'article avec des amis!
Le 13 juin 2015, j'ai atterri à l'aéroport John F. Kennedy avec deux valises en remorque et rien d'autre. C'était un matin doux et pluvieux et j'ai fait ce que toutes les personnes qui déménagent à New York pour la première fois doivent faire : j'ai fait des folies dans un taxi jaune pour aller en ville. En regardant la silhouette de l'horizon goliath de Manhattan se rapprocher à travers la fenêtre de la voiture en pointillés de gouttes de pluie, j'ai compris dans mes tripes que j'étais à la maison. Après moins d'une semaine à parcourir de manière obsessionnelle Craigslist chaque jour à la recherche d'un appartement, j'ai trouvé une liste pour une chambre dans un appartement de trois chambres à West Village. C'était une boîte à chaussures (« pittoresque », en termes d'immobilier) mais c'était au cœur de ce qui est maintenant mon quartier le plus cher. J'ai réussi à séduire les deux colocataires qui menaient une série d'entretiens avec des locataires potentiels et deux semaines plus tard, j'ai emménagé.
Cet appartement n'est pas venu sans son propre ensemble de dilemmes à la Manhattan. J'ai eu: des souris, des cafards, des acariens d'oiseaux (ne me lancez pas), des fuites de tuyaux, de la moisissure et à peu près tous les autres types de problèmes auxquels vous vous attendez en vivant dans un bâtiment non rénové de l'époque 1900. Mais je l'adore inconditionnellement. Il y a un air de mystère et de magie qui accompagne le fait de résider dans le West Village. Les rues en zigzag bordées de maisons de charme et de restaurants élégants. Et l'histoire ! Il y a une raison pour laquelle ce quartier est le berceau des contre-cultures Beat et des années 1960 et pourquoi le perron emblématique de la porte d'entrée de Carrie Bradshaw a été filmé sur Perry Street et pourquoi James Baldwin a écrit à ce sujet alors qu'il vivait au 81 Horatio Street - c'est ineffable.
J'ai trouvé une annonce pour une chambre dans un appartement de trois chambres à West Village. C'était une boîte à chaussures (« pittoresque », en termes d'immobilier) mais c'était au cœur de ce qui est maintenant mon quartier le plus cher.
Mais, comme le dit le proverbe, rien de bon ne dure éternellement. Nous avons tous notre où j'étais quand la pandémie a frappé histoire et la mienne était à l'épicentre de tout ça. Mon petit ami et moi avons rencontré quelques amis samedi soir le 14 mars 2020 pour dîner au Beekman dans le bas Manhattan. Tous les quatre, nerveusement, à moitié en plaisantant, nous nous sommes cognés les coudes à la fin de la nuit et lui et moi avons repris le métro jusqu'à son appartement à Brooklyn. Le lendemain, tous les restaurants ont été fermés et peu de temps après, des ordres de séjour à domicile ont été émis - je ne suis pas retourné dans mon appartement pendant près de trois mois.
La dernière moitié de l'année semble encore indescriptible à bien des égards. Peut-être qu'une fois que la poussière sera retombée et que nous aurons du recul, nous pourrons saisir l'ampleur de ce que le monde a vécu. À un niveau granulaire, la pandémie a changé ce que le concept de maison signifie pour les individus. Pour beaucoup, cela signifiait un stress constant pour avoir suffisamment d'argent pour payer le loyer. Pour d'autres, cela s'est traduit par un retour chez les parents. Pour ma part, la quarantaine a été passée à essayer de comprendre la perte brutale d'accès à mes affaires et à mon espace personnel. Dans le grand schéma, c'était beaucoup moins grave que d'effectuer un travail essentiel ou de perdre un être cher à cause du virus, mais un changement de vie important qui a indéniablement eu un impact sur ma santé mentale.
Une maison à l'étroit sans le compagnon avec qui j'ai résisté à la tempête ne semblait pas être la bonne façon de sortir de l'autre côté de cela.
Pendant des semaines, mon petit ami et moi avons interprété la même chanson et la même danse que beaucoup d'entre vous ont probablement fait aussi. Nous avons diffusé des cours de yoga en direct, nous avons fait des happy hours Zoom, nous nous sommes fixés des objectifs d'amélioration personnelle que nous n'avons pas réussi à respecter, nous avons commandé des courses et les avons essuyés avec un désinfectant, et nous avons essayé de tirer le meilleur parti même pièce ensemble jour et nuit. Il s'avère que ce n'était pas terrible. En effet, porter le même pantalon de survêtement tous les jours et essayer d'écrire dans un contexte de sirènes d'ambulance sans fin était décourageant, mais cette cohabitation forcée a révélé en moi une prise de conscience que j'étais en retard pour un changement avant même le début de la quarantaine.
Avance rapide jusqu'aux premiers jours de l'été, lorsque New York était très différente de la ville que je connaissais au printemps; le Village s'est lentement réveillé et j'ai recommencé à passer des nuits dans mon appartement. Cependant, quelque chose avait changé pour moi. Une maison à l'étroit sans le compagnon avec qui j'ai résisté à la tempête ne semblait pas être la bonne façon de sortir de l'autre côté de cela (même si je dirais à peine que nous sommes même de l'autre côté, mais je m'éloigne du sujet). Je voulais plus d'espace, je voulais de la nature, et finalement je voulais continuer à partager du temps avec mon partenaire. Après de nombreuses longues conversations, j'ai pris la décision de dire adieu à ma maison de plus d'une demi-décennie et de commencer un nouveau chapitre dans un nouvel appartement avec mon petit ami à Brooklyn. Plus besoin de saluer les chefs d'entreprise de West Village avec lesquels j'avais noué des amitiés, plus de promenades tranquilles devant la bibliothèque du marché de Jefferson, plus rien de tout cela – ce chapitre est terminé.
J'ai oublié à quel point c'est libérateur de vivre dans un appartement où tous les choix esthétiques sont sous votre contrôle, pas une décision bricolée par des colocataires passés et présents.
Mais avec la clôture d'un chapitre vient le début d'un nouveau qui offre une ardoise vierge et l'opportunité passionnante de concevoir et de décorer un espace partagé. Les dernières semaines ont été passées à échanger des liens avec mon petit ami contre des consoles multimédias, des tapis et des poubelles de haute technologie. J'ai oublié à quel point c'est libérateur de vivre dans un appartement où tous les choix esthétiques sont sous votre contrôle, pas une décision bricolée par des colocataires passés et présents. En d'autres termes, ce changement de vie est une petite lueur d'espoir personnelle dans une année marquée par la lutte et la perte.
Une citation de Joan Didion sur laquelle je reviens toujours suggère qu'"un lieu appartient à celui qui le revendique le plus durement, s'en souvient le plus obsessionnellement, l'arrache à lui-même, le façonne, le rend, l'aime si radicalement qu'il le refait à son image". L'impact de la pandémie sur la maison (à la fois métaphorique et littéral) continuera d'être profond. Mais quelle que soit la situation et où que nous nous retrouvions, les maisons que nous avons aimées et que nous avons finalement quittées peuvent toujours être les nôtres longtemps après notre départ.
